虽然但是,已经-55了
For once there was a time
只因曾有一段光阴
When I sat by your side
我坐在你的旁邻
And right before our eyes
在你我的双眼之际
The world was open wide
世界大张而启
Days of youth
少年日
Are long since gone
早已逝去许久
Never return
永不返
To return again
不再归来
- Insomnium《Heart Like A Grave》
思维转写进行中……
-
- _
思维连接同步完成。
《宇宙尽头的小屋》是一个很直白的实验。看到不少读者表示,完成阅读时,他们已经泪流满面,这大概已经能反映出三位作者这次尝试的成功。不过,或许是我没有完全对上这篇文章的电波,又或许是类似的风格我自己一直也在尝试(尽管相关的文本不一定公开过),我并没有那么直接的情感冲击体验,我想从稍显区别的视角来展开我对这篇文章的评价。
首先要说明的是,大概是因为我和大R一直在聊4k,我听说R、豆、环三人有意组队参赛后就一直在软磨硬泡,大R在相当早期的草稿阶段就已经给我看过一部分稿子。我对文章内容变化的敏感性不高,我其实也不知道我看过的部分哪里经过修改、哪里没有,但当时的版本和最终的成品确实给了我截然不同的阅读体验。
在我的印象中,我最早看到的那个版本的稿子,从昔日学校的场景开始,就迅速引入了剧情,此后的走向当然也在渲染氛围,但主干仍然是符合我一直以来对大R和环天印象的强烈紧张的剧情。我当时就跟大R说,感觉没内味,读完感觉就是普通的好文,确实可以,但不够,缺少震撼感。一轮反馈之后,我的第二遍阅读告诉我,大的来了。
有点像豆在3613中表达的那一股蒙着面纱的巨大的情感那样,你仿佛在进行一次洞穴潜水,你面对的水体幽深,你不知道下面是什么,你会暂时失去自我,迷失在记忆中,你要给自己留下足够的信息,让自己能够找到回去的路。然后你在童年睁开眼。
好像有什么不对劲,但是你知道你要回家,你不记得你是从哪里来到这里的,你不记得你走了多远,你只是感到孤独,感到寒冷,你要快点回去,回到被暖气温暖的沙发上,晶体管电视的雪花纹滋滋作响,热腾腾的馒头和玉米还放在滴水的蒸锅里,茶几上的圆形小鱼缸底铺满彩色鹅卵石。
如果你读完了整篇文章再来回顾,你会发现所有的“谜底”早在此处就已经和盘托出。你只是忘了你的来时路,而你要回去,你必将回到那个地方。你的结局在一开始就注定了。
三位作者用最浓厚的氛围渲染把读者带进了那个已经蒙上一层面纱的模糊不清的童年,你在记忆中有些许迷茫,但很快与控制台建立了通讯。这是一次基金会主导的探索行动,被模糊的项目描述一早就提供了足够的信息,你在探索人类的心灵空间,你在潜入你的意识深处。这就是这篇文章的第一部分,它勾起了你的童年回忆,那个早就褪色的初中下午;但又始终在提醒你,你忘了什么。
有某个地方在吸引着你,但你不知道它在哪里,你不知道它是什么。然后
硬心模因已激活。
你变回了那个硬着心肠的基金会人,你非常明白基金会如何实施必要之恶,你不会犹豫。几分对SCP-3999的致敬,和对SCP-5000设定的直接引用,作者们在完成最初的氛围渲染后,正式展开了我所认为的这篇文章的核心要素:
下坠。
-
- _
你,杰出的基金会研究员莫望宇博士,正在借助你们开发的硬心模因,对心灵空间进行探索。SCP-CN-4000的完整文档在这里完整展示,现在读者知道,SCP-CN-4000就是人类心灵空间中极其遥远的那一点,始终在召唤你的那一点,让你想要回去的那一点。
刚刚已经说到,其实一开始,你的结局就已经注定了,作者们已经下了判词,只不过初读的读者不一定能意识到这一点。《宇宙尽头的小屋》对已知和未知的把握相当有趣。我不认为这是一篇谜语文,但信息的故意模糊、并延后一段时间揭露的手法是一种驱动读者继续阅读的妙招,大R天天念叨的钩子文学,莫过于此了。此前故意模糊的行动本身的性质,在这里得到解释,然后作者们开始展开故意模糊的主人公的人际关系。
他有一个普通的家庭,有一个普通的求学经历,然后普通地加入了基金会。但哪里都透着不对劲,好像缺了点东西。这种缺位同时也是给予读者信息的缺位,同时与你的行动相吻合:那些缺少的东西是本来就不应该存在的东西,你要除掉它们。你不认得它们。
你会后悔吗?
-
- _
所以我会这样给出我的结论:这篇文章是一个美学上的实验,作者们力图使用在SCP基金会这个网站上优秀但确实不足为奇的叙事手法,配上特化到极致的文字和氛围塑造,构造出前所未有的冲击力。这篇文章的成品确实给了我耳目一新的体验,但当我去思考它的构成时,我发现它的力量就是文字本身,设计上并没有给人感觉的那么新。
刚刚已经说过了信息驱动的阅读引导,在接下来展开的这一部分,作者们给出了另一样非常经典的东西:对SCP基金会底层设定的解构和深入探讨。已经有无数作品探讨过编号的意义,SCP格式的意义,D级人员的意义,现在我们要看到记忆删除究竟意味着什么。
SCP基金会在世界各地执行任务,不惜一切代价处理异常,如果平民受到影响,只要来上一剂记忆删除,就没有后顾之忧。基金会不在乎给他们的脑中留下了怎样的空洞,他们只需要一剂记忆删除,就能让所有人都忘记他们的必要之恶。记忆删除从来没有解决过任何问题,只是把问题踢得远远的。
这似乎把写作者们也拉了进来:你写了一段惊天动地的事故,但又不想让帷幕从此破裂,那么来一剂记忆删除吧,然后一切就都是煤气爆炸。
这种对记忆删除这个基本设定的解构与重构,和对古已有之的“必要之恶”的探讨,就是本文相当优秀的扣题部分。SCP-CN-4000竞赛的主题是“难题”,而这个难题或许不需要有一个确定的对应,或解决方案,基金会、莫望宇,只是在一次又一次地逃避真正解决问题罢了。
三位作者的破题的确没有一鸣惊人的味道,这一部分在结构或者手法上也都是很典型的东西,但就是内容和文本打出了真实伤害,基金会的罪恶深入骨髓,你逃不掉的。
你硬着心扣下了扳机,但是你忘不掉。
-
- _
所以我必须谈谈这篇的人物塑造。莫望宇真的如同他声称的那样,无比自信,无比相信基金会的必要之恶,心无比坚硬吗?或者说,那个硬着心的人,真的还是莫望宇吗?
记忆删除,尤其是那么彻底的记忆删除,斩断了决定一个人的过去。当他无数次发现自己回忆起过去,无数次让师兄帮他把相关的记忆删除,他不会不知道自己本来应该是个什么样的人,在内心深处他不会相信自己的那些话。但他根本没有勇气面对这些,他只会一次又一次地作出相同的选择,从难题前逃离。
他不再是莫望宇了,他是莫望宇博士,是践行着SCP基金会精神的行尸走肉,他硬着心。
我会把这篇文章称之为心理恐怖或者心理惊悚,就是因为一切都在不断提醒他,你忘不掉;越是深入,他就越是不得不面对自己不愿面对的过去,然后失足坠落,直到滑入事件视界,即使光也无法从中逃逸。作者们一开始就采用了堪称豪华的氛围渲染,此后竟能继续加深文章的氛围,一切都是为了像一把手术刀一样,剖开莫望宇自己封死的心脏。
我一直不喜欢“X核”的说法,因为这样起名让我觉得十分偷懒,但不得不承认这些美学定义上的什么核存在一种共性,就是让人产生鲜明的情感反应。我认为《小屋》这篇文章的实验之处,就是强调用文字,来渲染这些原本应该利用图片传达的感受。我说它的结构和手法都没有太新的地方,但文本和内容是新的,理念是新的,这是我在文字创作中从来没有看到过的东西。
你嗅到消毒水的味道,那股熟悉的辛辣气味。
你早就已经知道,你一直就知道。
那并不是什么消毒液。
那是Y-909的味道。
重复是巧妙的,本文中作者们不断地重复,就像莫望宇不断重蹈覆辙,莫望宇忘不掉了,你也忘不掉了。
作为读者的你忘不掉了。
你无路可逃。
Sieg Zeon.
这个项目(如果我还记得的话)会在2025年之前复工(逃
Sieg Zeon.
这是啥啊()
前作:SCP-CN-2808
半夜里他們叫聲連連,起初是害怕的。
但是漸漸習慣以後,就不怕了。
這叫聲由遠及近,火把也是越聚越多。
阿大跑在最前頭,是祭祀要開始了。
——金承志《白马村游记 七之七 村口迎佛》
感谢CaroyalKKaia,
Chris Evertworth,
Odeo,
Re_spectators,排名不分先后。
Sieg Zeon.
目前发现的问题:
- 互助会还不够魔怔
Sieg Zeon.
后续呢?楼主还在吗?
美观优于丑陋,简洁优于繁复,清晰优于模糊,扁平优于嵌套。
引自《Python之禅》
Sieg Zeon.
Sieg Zeon.
为什么不在里面加一个never to give up呢?(悲)
[[include :ah-sandbox:component:hsd-system
|class=0
|safety=1
|stabilitv=2
|ebtitv=3
]]
仅代表个人意见,不上升至任何组织、党派、国家等。
It's just my personal opinion, and it doesn't represent any group, party, country, etc.
这是什么奇妙狠活(





